1921 год. Лиза Журавлёва арестована ЧК по подозрению в участии в Ярославском восстании. Следователь Воронов уверен, что ради спасения своего маленького сына женщина раскроет все тайны. Её рассказ превращается в пронзительную историю любви, разворачивающуюся на фоне Первой мировой, революции и братоубийственной гражданской войны. Вихрь событий безжалостно ломает чувства Лизы к скромному курсанту Сычёву, её отчаяние перед браком с развратным капитаном Крушевским, навязанным силой, и полностью перекраивает судьбы всех участников этой драмы.
Искренние, полные боли признания Лизы заставляют Воронова по-новому взглянуть на собственную роль в системе. Он начинает сомневаться в непогрешимости революционных идеалов, в справедливости тех методов, которые применяет сам. Сквозь официальное обвинение проступает человеческая трагедия, заставляющая чекиста задуматься о цене каждой сломанной жизни ради «светлого будущего».